艺术生活

位置:

一书一世界

总第105期
\

  文:裴云

  图:苏富比

  文学大概是这世界上最奇妙的存在。它不同于绘画或音乐,可以直接用眼、用耳去观赏感受。文学需要的是作者与读者间想象力的博弈。看似不具生命的文字在作家的排列组合之下,勾勒出一幅幅鲜活的图景,或关于哲学思辨,或关于人间冷暖。个中滋味,只有通过阅读、想象才能体会。而在文学书籍收藏的世界里,手稿、书信、首版常常是令人神往的藏品。

  历史性决定价值

  他快步走进书房,片刻出来,手里拿着两个打火机,放在咖啡桌上。“瞧!一模一样是不?我告诉你,其中一个大有来头,这叫历史性。”说这话的时候,他朝她做了个鬼脸。“拿起来看看,快点儿。其中一个在古玩市场值……哦,可能得4、5万美元。”

  女孩儿于是拿起2个打火机端详起来。

  “怎么样?有感到它的‘历史性’没?”他玩笑道。

  “什么叫‘历史性’?”

  “啊!就是有历史在里面。听着,这两个中的一个是富兰克林·罗斯福被刺时候口袋里装着的。另一个?不是。一个有‘历史性’。哈!多了去了!另一个?嘛儿也没有!”他用胳膊杵了她一下,“你这下感觉到了没?”

  ——菲利普·狄克《高堡奇人》

  “历史性”这个词也许是文学世界中菲利普·迪克(Philip K. Dick)的独创,然而在收藏世界里,万般诸如此类的表述大抵是一个意思,即:藏品的历史决定着它的价值。对于文学爱好者和收藏家而言,一本值得珍藏的好书是因为它本身承载的历史性,也因此,经典作家或其所编辑的手稿、第一版的出版物、带有作家手记、批注的原稿或者信件,总是深受追捧。

  相对比其他作品,手稿尤为珍贵。其中的原因毋庸置疑,是一部作品从无到有的见证。一个概念、一个故事、一个人物形象经由作家之笔,转化成实体跃然纸上,得以流传。那一页页的文字,似乎变成了有魔力的精灵。它们之于作家,是语言、是思想、是灵魂、是延续。例如,霍达在《穆斯林的葬礼》后记中回溯了作品的产生,这位回族女作家将作品视为血脉延续的孩子,把写作比喻为分娩,这样的情结大概在作家中是最普遍的。

  手稿不单单具有纪念意义,在文学研究中,也是重要的学术文献。尤其是对一些经常修改自己作品的作家来说,手稿本身和在其上做的修改最能记录作家在创作时的思想和变化。英国浪漫主义诗歌开山诗人威廉·华兹华斯(William Wordsworth)便是这样的代表,他自二十岁出头就开始陆续发表诗歌,到后来获得“桂冠诗人”的称号,再至80岁寿终,他的创作生命延续了五十多年之久。期间,华兹华斯不断地对自己的诗歌修改以及更正,因此很多诗歌在还没出版前就已经几易其稿。正因如此,他的手稿成为了研究其创作的重要素材,现在它们都保存在英国湖区华兹华斯故居内和世界各地的图书馆中。

  追逐作家的生活轨迹

  作家手稿珍贵且稀有,而且很多情况下都由家族继承。对于收藏者们而言,退而求其次,有作家手迹的著作或资料也就成了珍馐。手迹可以是作家的信件,也可以是作家在书中的亲笔签名,或作家和其密友在书中所做的批注,更可以是书中夹杂的信件。英国当代小说中极具分量的“布克奖”(Booker Prize)1990年的获奖作品《占有》(Possession),讲述的就是追逐占有已故作家信件的故事。作者A·S·拜厄特(

  A. S. Byatt)讲述的故事发生在现代:罗兰·米歇尔在伦敦图书馆查阅资料的时候偶然发现了维多利亚时期朱敏诗人兰多夫·艾什写给情人克里斯贝尔的信件,然而艾什在文学圈子里是出了名的好丈夫。这不起眼的几张泛黄纸张引发了罗兰一系列极具戏剧色彩的探索。在这个过程中,他按图索骥,找到了诗人的后代,甚至命运安排他遇到了同样追踪祖母情史的克里斯贝尔外孙女莫德。在小说的结尾这桩维多利亚时期的陈年往事之谜被揭开,而罗兰和莫德也即将发生一段情缘。

  正所谓艺术源自生活,小说中罗兰对艾什书信的执迷与狂热,在现实世界里也存在着。滚石乐队(The Rolling Stones)主唱米克·贾格 (Mick Jagger)并不是严格意义上的作家,但滚石乐队在流行音乐中的至尊地位决定了贾格作为艺术家的价值。他在1969年写给情人玛莎·亨特和一些朋友的书信、明信片,估价在7万-10万英镑,最终以18.7万英镑成交,这批手迹大部分是他随手兴起写在普通的白纸上,甚至是酒店的纸巾上。贾格的传奇地位和众多粉丝或许是这些书信以高于估价2倍售出的原因。目光再度回到文学市场,经典作家的手迹通常也是收藏界的宠儿。一本有150封信件的集子以3.7万英镑成交,而它原本的估价仅为5千-7千英镑。这些信件来自政治家、文学家、探险家等,其中不乏一些耳熟能详的名字如华兹华斯、柯勒律治(Samuel Taylor Coleridge,英国浪漫主义诗歌时期著名的文学评论家和诗人)、狄更斯(Charles John Huffam Dickens,维多利亚时期的小说家,代表作有《雾都孤儿》、《远大前程》)等名人。

  承载作家思想的载体

  有的时候,一些作家的书信之所以具有特殊的价值,是因为其中涉及作家对一些问题的看法和讨论。比如3封托马斯·哈代(Thomas Hardy)写给友人的亲笔信以6250英镑的价格成交。哈代是维多利亚后期著名的小说家,以描写女性的遭遇和悲剧见长,代表作品有《德伯家的苔丝》(Tess of the d'Urbervilles)、《无名的裘德》(Jude the Obscure)、《远离喧嚣》(Far from the madding crowd)等。这些小说中的故事大多发生在虚构的维塞克斯郡。现代学者倾向从哈代小说的描述中,还原维多利亚后期的时代风貌。因此,作家本人在小说之外亲笔阐释自己对历史的见解也就更显弥足珍贵。

  除了亲笔书信,带有作家签名的著作版本也极具收藏价值。倘若这个版本又恰好是作品的第一版,无疑是锦上添花。第一版总是深受追捧,原因不外乎几点:其一,毋庸置疑,第一版总能给人情感上的满足,似乎拥有了它,就如同见证了这部作品的出生;其二,第一版往往最接近作者的意图,而在之后的版本中,鉴于读者的反应,编辑或作者会适当的对原版加以修改。还有一些比较特殊的例子,比如有些书籍因为种种原因没有再版,可谓一出版就已成绝版。如果将文学作品收藏比作一座图书馆的话,手稿当之无愧是镇馆之宝,只可远观而不可亵玩,作家的书信便是不可外借的核心藏书,而第一版并有作者的签名的,则是需要预约才能看得到的特殊藏书。

  畅销著作在拍卖场上亦受追捧

  不单单是经典作家的手迹与第一版著作备受推崇,一些当代作家或者畅销作家因为在市场上深受欢迎,与其紧密相连的图书和手迹也是拍卖市场的座上宾。007的作者、英国小说家伊恩·弗莱明(Ian Lancaster Fleming)创作的《金刚钻》(Diamonds are forever),初稿由其秘书用打字机誊写完成,拍出了9.7万英镑的高价。而此作的第一版虽然不及初稿昂贵,亦以1.5万英镑成交。同样的,哈利·波特(Harry Potter)系列的第一部《哈利波特与魔法石》(Harry Potter and the Philosopher's Stone)附有作者签名的第一版也以6000英镑成交。

  以上提到的图书都是现代印刷的产物。在18世纪之前,当印刷术还没有被广泛应用的时候,书籍的出版全仰仗人工。当时出版的第一版图书,相形之下,从出版速度到印刷数量,都比不上后来的书籍,因此也更具有古旧气息。弥尔顿(John Milton)的《失乐园》》(Paradise Lost)被公认为英国乃至欧洲诗歌史上的传世之作,讲述的是亚当和夏娃如何在魔鬼撒旦的引诱之下堕落到人间的故事。1669年出版的第一版就以6500镑成交。

  之后到了18世纪中期,印刷技术的发展使得大规模的印刷成为可能,再加上更多的人开始识字,文盲大量减少,阅读市场逐渐形成。从此,阅读不再是王公贵族或者文人墨客的特权,它逐渐融入平民百姓的生活中。在当时哪怕是买不起书的穷人,也有能获知当下流行小说情节的渠道。2012年是狄更斯诞辰200周年,英国举行了大大小小的纪念活动,其中一项就是“一便士读书会”。狄更斯的作品在维多利亚时期大受欢迎,他的作品少有写完之后整本出版的,绝大多数是连载的形式。通常是这一章刚写完,便付之印刷,随后便进入市场。穷人们虽然买不起书,但仍被狄更斯所写的故事深深吸引,于是在公共场所中,便出现了类似中国古代的说书人,念起狄更斯的作品。人们只要付上一便士,便能够听得到最新的章节。

发表评论

关联