达沃斯的冬季，静谧而安详，这里曾是凯尔希纳生活过、描绘过的地方
文/图：李姜苒
尽管我很难证明，这个世界有一些这样地方，总是会给人制造一种神奇的感觉，尤其是在抵达与离去的时候。仿佛那些先于你来这里的人感染了你一般，这些人在你抵达之前来了又去，无数人无数次地重复 着抵达与告别。周围的一切似乎都弥漫着他们的情绪，这种感觉被神奇地逐渐放大，你们搭乘同样的火车，走过同样的街道，抵达与离开同样的一座城市，你们之间隔着的不再是空间，而是时间。
循着托马斯·曼的思绪，抵达魔山小城
在开往达沃斯(Davos) 的火车上，我望着窗外皑皑积雪的山顶，连绵起伏的森林，星罗棋布的村庄，就有一种这样奇妙的感觉。列车呼啸着穿越一个个黑洞洞的隧道，我的手中捧着诺贝尔文学奖获得者——德国作家托马斯·曼（Thomas Mann）的小说《魔山》。 想象着他在若干年前，是如何抵达的达沃斯，又是如何被达沃斯的山脉所触动，而后写下这样的巨著。我甚至疑问，或许我们搭乘着同样的冰河列车？答案无人回答，我唯一可知的是此时此刻，作家已经离开了这个城市，并且永远地离开了现实世界，有幸的是一个城市不会那么轻易地跑掉。
在历史上，小城达沃斯最初以空气清新出名， 当时吸引了世界各地的各种肺病患者前往居住做病情疗养，因此曾一度医院以及疗养院鳞次栉比。比如作家托马斯·曼当年前往达沃斯短暂居住，并非是为了给《魔山》的创作寻找灵感，而是为了给他患有肺病的妻子制造病情疗养的极佳环境。我们或许要感谢他 妻子的肺病以及达沃斯，因为假设没有这一切，那么《魔山》也许不会产生，文学史上将缺少一部伟大的佳作。
也许是因为空气清新，环境优美，抑或是政治 因素，历史上德国艺术界乃至医学界的知名人物，似乎都对达沃斯有着偏爱。无独有偶，德国表现主义画家恩斯特·路德维格·凯尔希纳（Ernst Ludwig Kirchner）（以下统一简称凯尔希纳）。他经常在德国各地与达沃斯之间穿梭旅行。后来，他的人生晚期都在达沃斯度过，前后居住长达20年之久。其间达沃斯给予他巨大的灵感，他创作了大量以达沃斯为题材的作品。
我曾有过这样的臆想，或许这两个德国人在达沃斯的某个咖啡馆有过相遇，以及短暂交流。从时间 和生活轨迹上，我们很难推测托马斯·曼与凯尔希纳是否在达沃斯有过真实的相遇，但我们可以从托马斯·曼的小说作品《魔山》中找到与画家凯尔希纳真实人生经历相似的情节。同时，我们也可以在画家凯尔希纳的绘画作品中，找到属于托马斯·曼的悲观主义、反现实主义以及对社会的批判性。
沿着凯尔希纳的足迹，追忆英才与病魔抗争的年代
在看到达沃斯圣约翰教堂耸立的高高塔尖的时候，我的思维从托马斯·曼与凯尔希纳之间的联系中转身，回到了现实的达沃斯。火车的车门一打开，来自达沃斯的风瞬间吹来了一片清爽，并且向我带来只言片语。
凯尔希纳与达沃斯的初次接触起于1917年。他的朋友哲学家艾贝哈德（Eberhard Grisebach）建议他去达沃斯，顺道去看看当时瑞士有名的画家费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）的展览。可惜凯尔希 纳的第一次达沃斯之行并不太好。他没有对费迪南德 的展览发表过多言论，只是说达沃斯对他而言过于寒冷。因此，才呆了两天他就返回了柏林。
后来，凯尔希纳选择居住在达沃斯，则是因为他的病情。1914年第一次大战爆发，凯尔希纳自愿入伍。紧张的战争氛围与残酷的军事训练让凯尔希纳 不幸患上精神失常，并且偶发臆想症，最后不得不中断兵役。1915 年冬天，他返回了柏林，继续绘画创作，在那年他创作了著名的油画《作为一个军人的自画像》。该画以夸张的红色和压抑的黑色作为背景，暗示着战争的腥风血雨。背景上站着一个赤身裸体的女人，手无寸铁，代表着性与生之欲望。画上的人物都面无表情，眼神空洞，穿着军装的男人有一颗巨大的头，嘴里叼着一根卷烟，恐怖地举着一条鲜血淋漓的被砍掉了手掌的手臂，冷酷地嘲讽着战争统治者的愚蠢。另一方面，仿佛暗示着画家随之而来的疾病。
《作为一个军人的自画像 1915年凯尔希顿 （局部）
随后，健康的每况愈下让他意识到要继续画画，必须先恢复健康。然而，在达沃斯最开始的治疗并不轻松，伴随着医生对他一系列的严格要求。比如规律起居、禁止超时创作、定期药物治疗，以及痛苦的康复运动等。尽管凯尔希纳一开始遵循医嘱，然而疗效甚微。他开始逐渐反感治疗。为避免自由创作受到医生严格的监护，他携看护搬入达沃斯城郊牧场的小屋居住。当时他的四肢已经出现瘫痪，但他的创作依旧没有停止。1917年7月，他给他的赞助人的信中写道：“我希望我能够留在这个世界，达沃斯这里的高山将会帮助我。”这年他创作了一系列以达沃斯乡间风景为主的画作。这些画对传统现实主义提出了挑战，画 中的山脉河流被涂上夸张的颜色，画中的农民则带着一种歇斯底式的生命力。
《达沃斯的夏天》，1925年，凯尔希纳
《街头的五个女人》凯尔希纳 (局部）
观着凯尔希纳的笔触，感悟他心中的现实批判
达沃斯凯尔希纳博物馆
达沃斯的凯尔希纳博物馆(Kirchner Museum)始建于1992 年，这里是世界上凯尔希纳艺术作品最大的收藏地，拥有凯尔希纳的艺术作品高达1200余件。博物馆的建筑由苏黎世的建筑师安妮特·吉贡和麦克·古耶共同设计，建筑以当地的条件（气候、光）为出发点，设计典雅大方。大厅从凯尔希纳的画中得到灵感，还提供了落地玻璃观景窗。在下雪的季节里，看起来像一块透明又诱人的棉花糖。
带着期待，我走进了凯尔希纳博物馆，一个属于凯尔希纳画中的世界向我打开，树林不再是绿色，山脉不再是白色或是青绿。画中那些达沃斯崇山峻岭的自然风光，直面冲击着我的感官，带来一种深刻的感动。凯尔希纳逐渐将绘画题材由早期的人体，以及都市街景转向了山区景观和当地农民的真实生活。他似乎抛开了前期绘画的风格，找到了一种新的方法，融合着表现主义的夸张，用粗犷张扬野性的线条，勾勒出大自然的力量。冷静与热烈的色彩，层次分明地体现了与自然合二为一的宏伟农民形象。
达沃斯凯尔希纳博物馆内部
1905年，凯尔希纳时至毕业，他与海克尔、罗特卢夫、布莱尔、佩希斯泰因和诺尔德等好友，一起组建了艺术社团“桥社”。“桥社”一词是从哲学家尼采的名著《查拉斯图拉斯如是说》中引用而来，其含义是“联结一切革命和活跃的成分，通向未来”。他们对于社会问题极为关注，主张艺术创作者应与欣赏者平等，视线应处于同一水平。很快，这样一种对抗主流艺术的表现方式，以一种狂风骤雨般的趋势流行 开来。“桥社”在当时的艺术界引起了轰动，吸引了 无数的追随者。1911 年，凯尔希纳随“桥社”迁往柏林，开办“现代绘画研习所”。
《马戏团的女骑士》 凯尔希纳
我站在凯尔希纳博物馆的中央，听着负责人员 解说，战争对凯尔希纳的创作和生活投下了巨大的阴影。一战时，他饱受战争恐惧，兵役之后重疾染身。 二战爆发前夕德国纳粹政府给他艺术生涯带来的 多重打击。即便他远居在瑞士达沃斯，德国纳粹对他精神上的伤害也未曾停止。不管怎样，达沃斯对凯尔希纳而言是他绘画风格上的另一种重生，而他对达沃斯在文化上的贡献，远远要超出藏品本身。我看着挂在墙上他所画下的景物，想象着这位德国表现主义画家正在作画，他的窗外应该是达沃斯白雪皑皑的群山。（编辑/ 雷焕昂）（网络编辑/李勇）
发表评论